Pasternak et Staline : qu’a-t-on dit ?

ÔLe 13 juin 1934, Boris Pasternak était chez lui à Moscou lorsque le téléphone sonna. En tant que l’un des poètes russes les plus célèbres, il avait l’habitude d’être interrompu ; mais ce qu’il entendit en décrochant lui glaça le sang. « J’ai le camarade Staline en ligne pour vous », dit la voix. Pasternak était terrifié. Avant qu’il ait pu balbutier une réponse, « le Patron » lui-même est entré en scène. Il voulait parler de la récente arrestation d’Ossip Mandelstam, un ami de Pasternak. Homme plutôt subversif, Mandelstam avait écrit un poème critiquant Staline et l’avait ensuite récité à quelques connaissances, dont l’une l’avait répété à la police secrète. Finalement, Staline lui-même l’avait appris – et maintenant il voulait l’opinion de Pasternak. Les deux hommes parlèrent pendant trois ou quatre minutes avant que Staline ne raccroche.

D’un simple déclic, le sort de Mandelstam était scellé. En mai dernier – quelques jours seulement après son arrestation – il avait été condamné à trois ans d’exil à Cherdyn, une ville quelconque du nord de l’Oural. Il avait tenté de se suicider peu après son arrivée. Le 12 juin, l’ordre avait donc été donné de le transférer à Voronej, dans le sud-ouest de la Russie. Il n’était pas encore parti lorsque Staline appela Pasternak. Au début, les effets de la conversation auraient pu paraître encourageants. Bien que Mandelstam ait été isolé du monde à Voronej, il n’a pas été persécuté et était libre d’écrire ce qu’il voulait. Mais toute chance de réhabilitation avait disparu. Comme l’a dit plus tard l’amie de Mandelstam, la poète acméiste Anna Akhmatova, la nuit était tombée « sans espoir d’aube ». Quelques mois après sa libération en 1937, il fut de nouveau arrêté pour « activité contre-révolutionnaire » et condamné à cinq ans supplémentaires de détention en Extrême-Orient. Le 27 décembre 1938, il mourut de la typhoïde alors qu’il était en route vers le camp de correction.

Quelle différence’?

lors de l’appel fatidique de Staline avec Pasternak reste un mystère. Fait inhabituel, ce n’est pas faute de preuves. Selon l’auteur albanais Ismail Kadare, pas moins de 13 récits ont survécu. Aucun d’entre eux n’est ce que nous pourrions appeler « de première main ». Certains ont été écrits par des personnes qui prétendaient être présentes dans l’appartement de Pasternak, ou qui en avaient entendu parler par Pasternak lui-même ; d’autres ne donnent aucune indication sur l’endroit où ils ont obtenu leurs informations – et toutes ont été consignées longtemps après les événements en question.

La plupart d’entre eux s’accordent sur les grandes lignes. Staline a commencé par demander à Pasternak ce qu’il pensait de Mandelstam. Personne ne peut deviner pourquoi il a fait cela. Peut-être essayait-il de savoir si Pasternak avait entendu le poème. Ou peut-être qu’il jouait simplement avec lui. Il se peut même qu’il ne sache vraiment pas quoi faire de Mandelstam et qu’il cherche l’opinion honnête de Pasternak. Quoi qu’il en soit, Pasternak a hésité, notant simplement qu’ils écrivaient des sortes de poésie « différentes ». Cela a mis Staline en colère, qui a grogné en disant que s’il avait eu un ami en difficulté, il aurait certainement fait plus pour le sauver – ou des mots dans ce sens – puis a raccroché le téléphone.

Messages mitigés

En revanche, lorsqu’il s’agit de détails, l’unanimité est bien moindre. Certains ont affirmé que l’appel avait eu lieu le matin, d’autres l’après-midi. Selon qui vous lisez, Pasternak s’exprimait « clairement et directement », « avec une hésitation caractéristique » – ou dans un état de confusion abjecte. Une poignée de témoignages suggèrent même que Pasternak aurait tenté de rappeler Staline. Cependant, parmi tous ces éléments se trouve une pomme de discorde centrale : que voulait dire Pasternak quand il a dit que lui et Mandelstam étaient différents ? Est-ce qu’il esquivait la question de Staline ou cherchait-il une excuse ? Aurait-il pu faire davantage pour aider Mandelstam, ou tenait-il à sauver sa peau ?

La veuve de Pasternak, Zinaïda Nikolaïevna, pensait certainement qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait. À l’époque, elle était malade et alitée et n’avait entendu que des fragments de la conversation, mais elle avait l’impression que Pasternak avait souligné leurs différences uniquement pour assurer Staline de son objectivité. Si elle s’en souvenait, Pasternak avait continué à reconnaître Mandelstam comme un « poète de premier ordre » – et avait même demandé à Staline de le libérer. La veuve de Mandelstam, Nadejda, a estimé qu’il s’était également comporté de manière honorable.

D’autres n’en étaient pas si sûrs. Nikolai Vilmont – qui a affirmé qu’il se trouvait également dans l’appartement de Pasternak au moment de la conversation – ne se souvient pas que son ami ait dit quoi que ce soit de tel. Plutôt l’inverse, en fait. Selon lui, Pasternak était plus intéressé à parler d’autres questions plus importantes. Convaincu qu’ils étaient destinés à avoir une conversation « historique », il a tenté d’entraîner Staline dans une discussion sur « la vie et la mort », mais il a été écarté. Zinaïda Nikolaïevna avait également fait allusion à quelque chose de ce genre ; mais selon le récit de Vilmont, c’était la seule chose qui semblait préoccuper Pasternak. Pour ce que ça vaut, des versions similaires ont été racontées, avec plus ou moins de bile, par Anna Akhmatova et son jeune admirateur Isaiah Berlin.

La plupart pensaient que Pasternak avait été évasif. Galina von Meck – qui, en plus d’être la petite-nièce de Tchaïkovski, aurait été l’amante de Mandelstam – a affirmé catégoriquement que, plutôt que de défendre Mandelstam, il avait tâtonné, disant quelque chose comme « tu sais mieux, camarade ». Sergueï Bobov, le poète futuriste, pensait avoir complètement éludé la question. La maîtresse de Pasternak, Olga Ivinskaya – souvent considérée comme le modèle de Lara dans Docteur Jivago – a suggéré qu’il essayait de transformer le tout en une discussion philosophique sur la question de savoir s’il pouvait y avoir des ragots sans l’existence de groupes littéraires. Dans ces récits, la colère de Staline face à l’inaction de Pasternak est généralement soulignée. Le plus coloré est celui du critique littéraire Viktor Shklovsky, dont Staline est devenu si furieux qu’il a fini par qualifier Pasternak de « grande fraude ».

Pardonner ou blâmer ?

Si Pasternak s’est montré évasif, peut-on vraiment lui en vouloir ? L’arrestation de Mandelstam s’est déroulée dans une atmosphère de peur naissante. Depuis 1930, Staline s’inquiétait de plus en plus de l’ampleur de l’opposition populaire à son encontre. De graves famines provoquées par la collectivisation forcée de l’agriculture avaient déclenché une série de rébellions ; même au sein du Parti communiste lui-même, des critiques à l’encontre de la direction étaient ouvertement exprimées. Une campagne de répression fut déclenchée – s’étendant bien entendu à la littérature et aux arts. De nombreux auteurs ont été tués. Un plus grand nombre encore ont vu leur travail supprimé. Mikhaïl Boulgakov, dont Staline avait auparavant admiré les écrits, fut plongé dans l’oubli ; Anna Akhmatova, qui a lutté pendant des années pour publier ses vers, a vu son partenaire, Nikolaï Pounine, et son fils, Lev Gumilev, être emmenés au goulag.

On aurait pu pardonner à quiconque recevait un appel de Staline d’être agité. Comme l’a noté Robert Service, le dictateur mettait délibérément Pasternak dans une impasse. Même si l’arrestation de Mandelstam était alors de notoriété publique, Pasternak ne pouvait pas savoir ce que Mandelstam avait dit lors de son interrogatoire, ni s’il était soupçonné de complicité. S’il défendait Mandelstam trop ouvertement, il risquait de s’incriminer lui-même ; mais s’il ne disait rien, il avait dû se rendre compte qu’il y avait encore de bonnes chances que Mandelstam soit emmené au goulag – ou pire. Dans ces circonstances, l’équivoque aurait pu paraître la meilleure partie du courage.

Il est néanmoins difficile de croire que Pasternak n’aurait pas pu faire davantage. L’approche de Staline envers les écrivains était souvent instable. S’il était déterminé à éliminer toute trace d’opposition, il pouvait aussi fermer les yeux lorsque l’envie lui en prenait. Il avait écrit beaucoup de poésie dans sa jeunesse, lu avec voracité et entretenu des relations remarquablement franches avec certains écrivains. S’il détectait du flair chez un auteur, il pouvait se montrer tolérant, voire indulgent, envers les infélicités politiques. Comme le notait Alexandre Gladkov, ami de Pasternak, ce n’est qu’après la mort de Gorki, au cours de l’été 1936, que « les choses commencèrent à devenir incontrôlables ». Staline n’était pas non plus sourd aux appels. Avant que les accusations portées contre Mandelstam ne deviennent claires, Pasternak s’était manifestement senti suffisamment en confiance pour écrire à Nikolaï Boukharine, le rédacteur en chef du journal. Izvestia, pour demander de l’aide pour obtenir le soutien de Staline. Comme rien de fâcheux n’en était résulté, rien, en principe, ne l’empêchait d’aller plus loin. En effet, un an plus tard, Pasternak a effectivement intercédé auprès de Staline en faveur de Nikolaï Pounine et de Lev Gumilev – et Staline a écouté. Alors pourquoi a-t-il hésité, sinon par intérêt personnel ?

Il est révélateur que Pasternak semble avoir profité de cet appel. À l’époque, il vivait dans un appartement terriblement ordinaire : une kommunalka (appartement commun) avec une salle de bain commune. Peu de temps après, cependant, il fut ému. Il a reçu un bel appartement dans un quartier recherché de Moscou et a également obtenu une datcha. On a dit que Staline avait également rayé son nom d’une liste de personnes à purger et en était venu à le considérer presque comme inviolable, même après Docteur Jivago a été publié à l’étranger en 1957.

Un héritage inconstant

Mais il y a une question plus profonde : pourquoi Pasternak a-t-il parlé de cette conversation aux gens en premier lieu ? Indépendamment de ce qui s’est réellement passé entre eux, il a dû se rendre compte que son rôle dans l’affaire serait désormais suspect et que plus il en dirait, plus il attiserait les spéculations. Pourtant, il semble avoir éprouvé un besoin presque compulsif de répéter l’histoire. A peine avait-il raccroché le téléphone qu’il s’est précipité chez Eugène Khazine pour cracher la mèche ; il l’a dit à la veuve de Mandelstam ; il l’a dit à sa maîtresse; et il l’a dit à Isaiah Berlin à deux reprises, ajoutant ou omettant à chaque fois certains détails jusqu’à ce que, dans les années 1950, toute une mythologie confuse se soit développée autour de cet appel. Pasternak essayait-il de se justifier ? Était-ce un aveu ? Voulait-il l’absolution ? Le contraste entre le sort de Mandelstam et son propre prix Nobel (1958) est-il devenu trop douloureux à supporter ? Ou, après avoir constaté à quel point les amitiés sont fragiles sous la tyrannie, était-ce sa punition de découvrir à quel point la vérité devient incertaine lorsqu’on la raconte – et à quel point l’histoire est inconstante dans l’écriture ?

Alexandre Lee est membre du Centre d’étude de la Renaissance de l’Université de Warwick. Son dernier livre, Machiavel : sa vie et son époqueest désormais disponible en livre de poche.